***

…дерево. Оно

стояло во дворе, у глухой стены,

как арестант. Старое, сморщенное.

Безымянное.

Про себя я так и называл его: «Дерево».

Оно считалось мертвым, но когда

я прикладывал ухо, слышал,

как шелестят листья.

Все листья, что шумели на нем когда-то.

Выше дерево врастало в стену —

где находилось мое жилище.

Чужие сны пахли медом и морем.

Но сразу же забывались.

 

Я прожил здесь год, писал:

«Как странно вечерами одному

бродить среди классических фасадов,

как будто опрокинутых во тьму,

оглохшую от мокрых снегопадов…»

 

В сумерках,

когда воздух загустевает,

я различал под землей реки.

Хлопки невидимых окон.

Да и са ... Читать дальше »